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In Gram’s Blouse Pocket—Trong túi áo Ngoại 
Six Selected Bilingual Poems 




*On the Sixth Anniversary of Ngoại’s Passing* 
* Nhân Lễ Giỗ Thứ Sáu của Ngoại * 
 
 
Poem 1: i didn’t cry—con đã không khóc 
 
i didn’t cry 
when i heard of your departure 
it wasn’t for good, was it? 
you’ll be there when i come home, won’t you? 
  
i didn’t cry 
i couldn’t 
i just stared at the ceiling 
counting the ornamental beams 
blanking out 
  
how do i account 
for all the years 
i spent with you 
the first two decades of my life 
(and it didn’t matter 
that i wasn't your favorite)? 
  
i didn’t cry 
i didn’t 
i felt the warmth of the freshly-boiled banana cakes,  
your trade mark, 
so sweet and tender 
on my lips 
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on my tongue 
sifting into my nostril 
the flavor of life 
thirty years back 
the first time 
i tasted your cake 
  
i didn’t cry 
why should i? 
there was no first time 
there won’t be a last 
you are like the seasons 
you are there, swiveling and alternating, 
but you are always there, nonetheless 
  
what does it mean to mourn a loved one 




to do what? 
  






i turned around 
and your maiden name took off 
into the sky 




con đã không khóc 
khi được tin Ngoại ra đi 
Ngoại đâu có đi luôn đâu hả Ngoại? 
Ngoại sẽ còn đó khi con về thăm nhà, phải hôn? 
 
con đã không khóc 
con không khóc được 
con chăm chăm nhìn lên trần nhà 








làm sao con giữ 
những tháng năm 
có Ngoại 
hai thập niên đầu của đời con 
(và cho dù con không là đứa cháu Ngoại cưng nhất 
cũng không sao)? 
  
con đã không khóc 
con không khóc được 
con nghe hơi ấm của bánh tét chuối mới luộc,  
món ruột của Ngoại, 
sao mà ngọt và mềm 
trên môi con 
trên lưỡi con 
phả vào sóng mũi 
cái hương thơm của cuộc đời 
ba mươi năm về trước 
lần đầu tiên 
con được ăn bánh Ngoại làm 
  
con không khóc 
tại sao con phải khóc? 
chẳng bao giờ có lần đầu 
không nhất định có lần cuối 
Ngoại như bốn mùa 
Ngoại còn đó, xoay vần và luân chuyển, 
nên dù gì, thì lúc nào Ngoại cũng còn đây 
  
phải làm sao để thương tiếc một người thân 




phải làm gì? 
  
cái chết có nghĩa là gì: 
tạm dừng? 
một chuyến đi? 
một nghi thức? 
một sự mất mát? 
  
con xoay người lại 
và nhũ danh của Ngoại bay 
lên trời cao 
như một cánh chim vô định 
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Poem 2: the sound of mourning—tiếng thọ tang 
 
what is the sound of mourning? 
or is it soundless? 
  
what is it with all this chanting? 
do you heed it? 
  
how does the soul cry, 
does it know how to weep? 
  
You’re dancing like a morning wind 




có ai nghe được âm thanh tang chế không? 
hay nó vô âm? 
  
bao lời tụng niệm này để làm gì? 
Ngoại có nghe được không? 
  
linh hồn thổn thức ra sao, 
nó có biết khóc không? 
  
Ngoại tung tăng như gió ban mai 
bung nắng lặng. 
 
Poem 3: the moment of halt—khoảng tịnh 
 
news of your passing arrived 
putting all of life on hold 
i was still 
for three days 
not knowing what to think 
not knowing how to act 
  
time was empty 
the day void 
my mind wandered in timelessness 
life floated in another world 




bathing us, grandchildren 
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you were strong and middle-aged 
you were charming and assertive 
  
you were the matriarch 
who worked and served her descendants 
generation in, generation out, 
the archetype of your time 
the paragon of mine 
  
in this moment of halt 
life sits down 
and rolls out her past 
unfolding you 
in motion 




tin Ngoại mất 
làm cả cuộc sống dừng lại 
con bất động 
trong suốt ba ngày 
không biết phải nghĩ gì 
không biết phải làm gì 
  
thời gian rỗng 
ngày trống 
óc con lang thang trong miền không-thời-gian 




tắm táp cho tụi con 
Ngoại khỏe, đang tuổi trung tuần 
Ngoại duyên dáng và dứt khóat 
  
Ngoại là tổ mẫu 
làm lụng vất vả để lo cho con cháu 
hết đời này đến đời kia 
Ngoại là khuôn mẫu của thời Ngoại 
là mẫu mực của thời con 
 
trong giây phút tịnh này 
cuộc sống ngồi xuống 
và giở lại quá khứ 
có Ngoại 
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vẫn như ngày nào 
như thể không có chuyện gì xảy ra … 
  
Poem 4: the second anniversary—giỗ nhì 
* For Grandpa, as he entered his second year as a widower * 
 
i kneeled - the mourning band on my head  
i rose - the second anniversary arrived 
Ngoại left in a moonlight season 
the season of broken-heartedness 
 
of joy and sorrows 
you’ve left behind 
light and bright, you entered Truth 
no more sufferings 
 
you stayed in the hearts 
of your kins and non-kins 
your gravestone still lacks 
his name who shared your life’s burdens 
 
who knows that taste of death 
who fathoms the scent of mourning 
who with tears streaming down two cheeks 
preparing your second anniversary...  
 
the living awaits the dead 
twenty-four moon seasons 
the wheel of time stops 
when the incense takes flight  
 
oh, second anniversary! 
down came myrrh and smoke 
words fail to express 
when two persons, two worlds... 
 
* Kính tặng Ông Ngoại, năm thứ hai goá vợ * 
  
vừa cúi đầu cài khăn 
ngẩng đầu đã hai giỗ 
Ngoại đi mùa tròn trăng 
mùa yêu thương nức nở 
  
những vui buồn, mất được 
Ngoại để lại thế trần 
nhẹ về cõi tòan-chân 
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dứt hồng trần bể khổ 
  
Ngoại ở lại trong lòng 
cả người thân, kẻ lạ 
mộ bia khuyết tên chồng 
cùng Ngoại đời vất vả 
  
ai hiểu được vị chết 
ai thấu được mùi tang 
ai nước mắt hai hàng 
lo giỗ nhì của Ngoại... 
  
người sống chờ người chết 
hai mươi bốn con trăng 
bánh thời gian ngừng lăn 
khi trầm hương cất cánh 
  
ôi, giỗ nhì cám cảnh 
nhang khói ngậm ngùi rơi 
nói bao cho cạn lời 
khi mỗi người một cõi... 
 
Poem 5: seeing Gram—về Ngoại 
 
tis been long seen i last saw my Gram 
the soil paths are no longer 
the tile-roof houses defeated the water-coconut-leaf homes 
returning home, i find more strangers than neighbors 
 
the memory pond is de-silted 
childhood awaits the falling stars 
the Big River carries the high tides 
the old water buffalo splashes out hay 
 
the foretime fields are milkening 
the sticky rice forgets the scent of its cakes 
nostalgia grinds in the air 
and sows tomorrow’s threshold 
 
i visit yore, i visit Gram 
i haven’t seen her grave, yet feeling like i’ve known it 
away from home, we love our host country 
a new spring nears, we’re pining our birth home 
 
this Tết, i’ll be away again 
i would still be estranged visiting your grave 
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life paused at the news of your passing 
my heart lurked round the fields 
my speech truncated and exerted 




lâu, chưa về thăm Ngoại 
đường bờ con[i] không còn 
nhà lá thua nhà ngói[ii] 
đầu xóm thưa người quen 
  
ao ký ức lóng phèn[iii] 
tuổi thơ chờ sao rụng 
sông Cái bưng[iv] nước lớn 
con trâu già tạt[v] rơm 
  
ruộng quá khứ trổ đòng[vi] 
nếp quên mùi bánh tét[vii] 
nỗi nhớ xay lơ lửng 
gieo bực thềm tương lai 
  
thăm ngày xưa, thăm Ngoại 
mộ chưa viếng, đã quen 
xa quê, yêu đất khách 
gần xuân, xót quê nhà 
  
Tết này con xa nữa 
viếng mộ cũng lạc loài 
hụt hẫng tin Bà mất 
tim vất vưởng ngoài đồng 
nói năng chừng chật vật 
Ngoại không còn, thăm chi … 
 
 
[i] Đường đất nhỏ giữa các thửa ruộng. Tiếng địa phương vùng Bình Phú Đông, miền Tây Nam 
Bộ. 
[ii] Trong áp lực ‘hiện đại hóa,’ người dân trong vùng đã tranh nhau xây nhà ngói và xi măng, 
không cất nhà lá như bao đời trước, làm mất hẳn nhân diện của một miền quê. 
[iii] Ở miền quê của vùng nước lợ Gò Công, tỉnh Tiền Giang, người dân phải dùng hàn the để tẩy 
phèn trong nước cho sinh hoạt hằng ngày, để tránh tay chân và áo quần bị đóng phèn, bị vàng. 
[iv] Từ địa phương, thuộc miền Tây Nam nước Việt. Động từ: mang, bê, ẵm. Danh từ: mảnh 
ruộng gần sông. 
[v] Từ địa phương, thuộc miền Tây Nam nước Việt. Động từ: hất chất lỏng đi từ một vật chứa 
(chẳng hạn như hất chất lỏng ra từ trong một cái thau); hay ghé thăm ai. 
[vi] Trổ đòng là khi lúa ra hoa, cả cánh ruộng rất thơm và đẹp dịu dàng. 
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[vii] Bà Ngoại tôi làm bánh tét rất ngon. Từ nhỏ, tôi đặc biệt mê bánh tét nhưn chuối Bà làm với 
nếp, dừa, chuối, và dây lát do chính gia đình trồng. Từ khi xa nhà, tôi không được ăn bánh tét 
chuối do Bà làm nữa. 
 
Poem 6: in Gram’s blouse pocket—trong túi áo Ngoại 
* For Little Auntie Hiếu 
 
once upon a child 
i follow Mom to visit you 
the rain season crawls on 
the dry season cracks up 
  
how i remember my care-free years 
your blouse pocket is my safe storage 
i entrust my most redolent stuff 
and my most prized possessions 
  
your white short-sleeved blouse 
that has turned brown 
from the stilt of the sour-salty soil 
in the fields 
  
away from home, i become a mother 
and wear my white short-sleeved blouse 
my lil’ one follows me round 
and trusts his treasure trove in my pocket 
  
in Gram’s pocket 
are my spare coins 
my bonbon 
my pebbles 
there is a hundred-year-old love 
the blooming rice flowers 
the intergenerational milk duct 
the rice-field crabs salt-fried 
the banana rice cakes 
childhood memories 
life spreading forth 
next life, last life 
all the toils that are shared 
the pickled bean-sprouts and cabbage 
the seduction of the first rice of the new season 
  
in Gram’s pocket are 
endurance, bitterness 
the toiling day in, day out 
9
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the boundless flow of life 
in Gram’s pocket 
i keep my entire life 
now that we are in two worlds 
i keep reaching but can’t seem to touch it 
 
* Riêng tặng Dì Út Hiếu 
  
ngày xưa con còn bé 
hay theo mẹ về quê 
mùa mưa trườn lê thê 
mùa khô dồn nứt gót 
  
con nhớ thời thơ dại 
túi Ngoại là cái kho 
con gửi những thơm tho 
và những gì quý nhất 
  
túi áo xưa của Ngoại 
áo bà ba ráp-lăng 
áo trắng nay sớm nâu 
từ đất đồng chua mặn 
  
xa nhà, con làm mẹ 
cũng mặc áo bà ba 
cu tí theo khắp nơi 
gửi đồ trong túi mẹ 
  
trong túi áo của Ngoại 
có bạc cắc của con 
có mấy cục bồ hòn 
có mấy hòn đá cuội 
có tình thương trăm tuổi 
có ruộng lúa trổ đòng 
có dòng sữa cộng thông 
có cua đồng rang muối 
có đòn bánh tét chuối 
có kỷ niệm tuổi thơ 
có cuộc đời đang chờ 
có kiếp sau, kiếp trước 
có nhọc nhằn san sớt 
nồi bắp dẻo đầu mùa 
có cải giá nhận chua 
nôn nao cơm gạo mới 
  
trong túi áo của Ngoại 
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có chịu đựng, đắng cay 
có lam lũ từng ngày 
có thênh thang mạch sống 
  
trong túi áo của Ngoại 
con cất cả cuộc đời 
giờ sinh tử hai nơi 




Note: A memory piece of Grandma painted when she was still alive, for the Vietnamese 
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